Questões de Espanhol

EL CENTRO CINEMATOGRÁFICO ESTADOUNIDENSE

“En los primeros años del cine se hacían películas en todo los Estados Unidos, pero tres factores condujeron al desarrollo de Hollywood como centro del cine. El primero era el tiempo: la Cámara de Comercio de Los Ángeles garantizaba sol 350 días al año. El segundo era la gran variedad de escenarios naturales. El tercero era la Motion Picture Patents Company – fundada en 1909 por los dueños de patentes de equipos – que trató de restringir la filmación estadounidense a sus nueve empresas asociadas. Fijaba la duración de las películas en una bobina (8-12 minutos) e insistía en el anonimato de los actores. Las empresas independientes huyeron a la costa oeste para escapar de sus detectives; los secuaces de la Patents Company las siguieron, pero en 1913 se había roto su poder. 

Los estudios y el estrellato.

El crecimiento de los grandes estudios, con equipamientos costosos y brigadas fijas de técnicos, tramoyistas y pintores, significaba que las películas estaban sometidas a calendarios estrictos de rodajes. Los talentos se contrataban por un período o cierta cantidad de películas cada vez, y guionistas, directores y actores se encontraban con que sus vidas profesionales escapaban a su control. 

En 1910 se rompió la prohibición de nombrar a los actores. Así se satisfizo tanto al público como a aquéllos, ansiosos de reconocimiento. Además, en cuanto se establecía su popularidad individual ante el público, los actores podían exigir más dinero. Ya no eran celebridades locales, como había sido la mayoría de los actores de teatro, sino que podían ser conocidos en todo el mundo. Pronto, los sueldos de la estrella se convirtieron en una parte importante del presupuesto de una película. No obstante los actores que firmaban un contrato con un estudio tenían que hacer lo que se les ordenaba. Promocionados cuidadosamente por el estudio, eran los bienes más importantes de la empresa. Se filtraban detalles de sus vidas privadas reales o imaginarias a los periodistas de chismorreos y, si los atrapaban haciendo algo que pudiera estropear su renombre, podían ver sus contratos cancelados. Sólo un puñado, como Mary Picckford (1893 – 1979), Douglas Fairbanks (1883 – 1939) y Charlie Chaplin (1889 – 1977), que formaron su propia empresa, United Artists, pudieron conservar su independencia. Las estrellas del viejo estilo no eran necesariamente muy hermosas ni grandes actores; a menudo eran meras creaciones de la máquina publicitaria del estudio. Las estrellas actuales suelen ser mejores actores y más capaces de mantener el control sobre su carrera.” 

Enciclopedia Temática Guiness,Bogotá,Ed. Folio/Círculo de Lectores,1955, pág.560 (Adaptado)

DIÁLOGO ENTRE CONDORITO Y PEPO

Condorito: ¿Y en ese momento me concebiste?

Pepo: Claro. Estaba harto picado. Walt Disney había elegido para nuestro país una figura tierna, pero muy poco humana, era el avioncito Pedro que se empinaba con gran esfuerzo por los Andes. Y a Brasil le había dado Pepe Carioca, ese papagayo que fuma habano, usa camisa a rayas y toca el pandero; a México le creó el famoso Panchito Pistolas, ese gallo de pelea que calza revólver y sombrero. Y a nosotros nada más que un avioncito que en honor a Don Pedro Aguirre Cerda se llamó Pedrito.

C: ¿Entonces tú pensaste en mí?

P: Pensé en nuestro escudo, pensé en el huemul y el cóndor; pensé que entre las dos figuras tú estabas más cerca de lo que somos nosotros. Porque a pesar de que Don Arturo Alessandri decía que nuestro país estaba plagado de huemules y en la política, la especie esa como que se estaba extinguiendo, preferí el cóndor. Por eso te hice bajar a ti de la cordillera, te calcé ojotas, te puse sombrero de huaso, te hice hablar y vivir en el mundo de los humanos. Tú serías uno más de nosotros. Condorito.

C: ¿Y me trajo la cigüeña?

P: Nooo… llegaste al mundo en un frasco de tinta china.

C: ¿Y desde entonces, ¿cuántas ocupaciones me has dado?

P: Uff, muchas. Has sido mozo, carpintero, sastre, albañil, sepulturero y…

C: Y pinche de Yayita. Ah…, la Yayita. ¡Pensar que la conocí huasa como yo allá en Pelotillehue, y después se vino a Santiago y se puso pituca! Aquí conoció a ese desgraciado de Pepe Cortisona.

P: Pero tú vales más Condorito...

C: ¿Sí, pues, no te puedo dar auto, pero tengo un corazón más grande que el de un transplantado.

P: Ahora te pregunto yo: ¿Qué harías si fueras tú el dibujante mío?

C: Buena pregunta, por la reflauta. Siempre lo he pensado. Me vengaría de todos los dibujantes y caricaturistas chilenos, me vengaría de ti, Pepo. Inventaría un personaje y lo haría trabajar en ediciones de 500 páginas.

Extraído del libro “Caricaturas de ayer y de hoy” por Luísa Ulibarri 

DIÁLOGO ENTRE CONDORITO Y PEPO

Condorito: ¿Y en ese momento me concebiste?

Pepo: Claro. Estaba harto picado. Walt Disney había elegido para nuestro país una figura tierna, pero muy poco humana, era el avioncito Pedro que se empinaba con gran esfuerzo por los Andes. Y a Brasil le había dado Pepe Carioca, ese papagayo que fuma habano, usa camisa a rayas y toca el pandero; a México le creó el famoso Panchito Pistolas, ese gallo de pelea que calza revólver y sombrero. Y a nosotros nada más que un avioncito que en honor a Don Pedro Aguirre Cerda se llamó Pedrito.

C: ¿Entonces tú pensaste en mí?

P: Pensé en nuestro escudo, pensé en el huemul y el cóndor; pensé que entre las dos figuras tú estabas más cerca de lo que somos nosotros. Porque a pesar de que Don Arturo Alessandri decía que nuestro país estaba plagado de huemules y en la política, la especie esa como que se estaba extinguiendo, preferí el cóndor. Por eso te hice bajar a ti de la cordillera, te calcé ojotas, te puse sombrero de huaso, te hice hablar y vivir en el mundo de los humanos. Tú serías uno más de nosotros. Condorito.

C: ¿Y me trajo la cigüeña?

P: Nooo… llegaste al mundo en un frasco de tinta china.

C: ¿Y desde entonces, ¿cuántas ocupaciones me has dado?

P: Uff, muchas. Has sido mozo, carpintero, sastre, albañil, sepulturero y…

C: Y pinche de Yayita. Ah…, la Yayita. ¡Pensar que la conocí huasa como yo allá en Pelotillehue, y después se vino a Santiago y se puso pituca! Aquí conoció a ese desgraciado de Pepe Cortisona.

P: Pero tú vales más Condorito...

C: ¿Sí, pues, no te puedo dar auto, pero tengo un corazón más grande que el de un transplantado.

P: Ahora te pregunto yo: ¿Qué harías si fueras tú el dibujante mío?

C: Buena pregunta, por la reflauta. Siempre lo he pensado. Me vengaría de todos los dibujantes y caricaturistas chilenos, me vengaría de ti, Pepo. Inventaría un personaje y lo haría trabajar en ediciones de 500 páginas.

Extraído del libro “Caricaturas de ayer y de hoy” por Luísa Ulibarri 

MATERIA SILENCIOSA

“...El anticuario llegó a eso de las cinco. Era un hombre de barba canosa y gafas de montura negra. Llevaba un gran paquete atado con cuerdas y buscó un sitio para depositarlo con cuidado. Luego pidió ver la casa y, mientras ella le conducía a la habitación de la tía Isabel, habló de la ciudad originaria, de algunos amigos y familiares. Tocaba los objetos con curiosa destreza, apretando sobre ellos las yemas de los dedos, acariciando las superficies de madera, golpeando levemente con los nudillos. Le gustaron la cama, el armario y la cómoda de la alcoba de la tía Isabel, cuatro sillas de la sala, tres cuadros, un par de cacharros de cerámica y una jarra de plata. De lo demás ni siquiera habló. Preguntó luego por los libros y ella tuvo que buscar en el manojo de llaves la de la puerta del estudio del tío Gustavo, y cuando entraron abrió la ventana y encontró todo cubierto por una capa uniforme y gruesa de polvo, pues sin duda aquel lugar llevaba cerrado desde el mismo día en que su tía la sorprendió allí dentro, pasando las páginas del diccionario.

¡Esto parece el castillo de la bella durmiente!, exclamó el anticuario, y ella fue a la cocina para buscar un trapo para el polvo. Y mientras el anticuario miraba los libros y los hojeaba, ella abrió el primer cajón de la mesa, encontrándolo lleno de una desordenada mezcla de papeles pautados, cabos de vela, tarjetas postales y facturas. El segundo cajón estaba repleto de fotografías y pudo descubrir en ellas una tía Isabel sonriente, con aspecto de buena salud y escotes amplios que mostraban la línea suave de unos hombros y unos pechos que todavía no habían enflaquecido. En varias de ellas estaban los dos, y él parecía un hombre guapo y apuesto. Continuó rebuscando todavía un rato entre las fotos y luego cerró el cajón e intentó abrir el tercero y último, pero estaba cerrado con llave.

Probaba en la cerradura las llaves más pequeñas del manojo cuando le sorprendió la voz cercana del anticuario. Creo que hay varios libros interesantes, decía, alguno antiguo y primeras ediciones de buenos autores. Voy a hablar con un amigo que se dedica a esto y le diré que te llame.

Acompañó al anticuario a la salida y el hombre contempló el jardincillo durante un momento. Un panorama romántico, dijo, parece uno de aquellos rincones de vegetación entre ruinas. Luego propuso con seguridad la cantidad que ofrecía por los muebles y los cuadros y añadió que del piano se ocuparía una amiga. Se despidió al fin, besándola en las mejillas antes de recoger el bulto que había dejado sobre el asiento de uno de los sillones.

Ella regresó a la sala y se sentó...”

MERINO, José María. “Cuentos”, Madrid: Alianza Editorial, S.A.,1997.