Questões de Literatura - Modernismo Você está resolvendo questões.

Texto

Vidas Secas

    E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arra-

stada, num silencio grande. Ausente do companheiro, a
cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada,
as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora
[5] da boca. E de quando em quando se detinha, espe-

rando as pessoas, que se retardavam.

    Ainda na véspera eram seis viventes, contando
com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio,
onde haviam descansado, à beira de uma poça: a
[10] fome apertara demais os retirantes e por ali não exis-

tia sinal de comida. 

    As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer,
Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a can-

seira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam
[15] gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre
os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanha-

res, duros como cascos, gretavam-se e sangravam.
Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca,
encheu-o a esperança de achar comida, sentiu dese-

[20] jo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se
para não estragar força.

    Deixaram a margem do rio, acompanharam a
cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros.
Fazia tempo que não viam sombra. Sinhá Vitória aco-

[25] modou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-
os com molambos. O menino mais velho, passada
a vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas
secas, a cabeça encostada a uma raiz, adormecia,
acordava. E quando abria os olhos, distinguia vaga-

[30] mente um monte próximo, algumas pedras, um carro
de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

    Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O
curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e
também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo
[35] anunciava abandono. Certamente o gado se finara
e os moradores tinham fugido. Fabiano procurou em
vão perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da
casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando re-

sistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas
[40] mortas, rodeou a tapera, alcançou o terreiro do fun-

do, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras
murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca
do curral.

RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969. Adaptado.

Texto

Vidas Secas

    E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arra-

stada, num silencio grande. Ausente do companheiro, a
cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada,
as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora
[5] da boca. E de quando em quando se detinha, espe-

rando as pessoas, que se retardavam.

    Ainda na véspera eram seis viventes, contando
com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio,
onde haviam descansado, à beira de uma poça: a
[10] fome apertara demais os retirantes e por ali não exis-

tia sinal de comida. 

    As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer,
Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a can-

seira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam
[15] gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre
os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanha-

res, duros como cascos, gretavam-se e sangravam.
Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca,
encheu-o a esperança de achar comida, sentiu dese-

[20] jo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se
para não estragar força.

    Deixaram a margem do rio, acompanharam a
cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros.
Fazia tempo que não viam sombra. Sinhá Vitória aco-

[25] modou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-
os com molambos. O menino mais velho, passada
a vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas
secas, a cabeça encostada a uma raiz, adormecia,
acordava. E quando abria os olhos, distinguia vaga-

[30] mente um monte próximo, algumas pedras, um carro
de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

    Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O
curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e
também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo
[35] anunciava abandono. Certamente o gado se finara
e os moradores tinham fugido. Fabiano procurou em
vão perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da
casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando re-

sistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas
[40] mortas, rodeou a tapera, alcançou o terreiro do fun-

do, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras
murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca
do curral.

RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969. Adaptado.

Leia o trecho inicial do conto “A doida”, de Carlos Drummond de Andrade, para responder à questão.

  A doida habitava um chalé no centro do jardim maltratado. E a rua descia para o córrego, onde os meninos costumavam banhar-se. Era só aquele chalezinho, à esquerda, entre o barranco e um chão abandonado; à direita, o muro de um grande quintal. E na rua, tornada maior pelo silêncio, o burro que pastava. Rua cheia de capim, pedras soltas, num declive áspero. Onde estava o fiscal, que não mandava capiná-la?

  Os três garotos desceram manhã cedo, para o banho e a pega de passarinho. Só com essa intenção. Mas era bom passar pela casa da doida e provocá-la. As mães diziam o contrário: que era horroroso, poucos pecados seriam maiores. Dos doidos devemos ter piedade, porque eles não gozam dos benefícios com que nós, os sãos, fomos aquinhoados. Não explicavam bem quais fossem esses benefícios, ou explicavam demais, e restava a impressão de que eram todos privilégios de gente adulta, como fazer visitas, receber cartas, entrar para irmandades. E isso não comovia ninguém. A loucura parecia antes erro do que miséria. E os três sentiam-se inclinados a lapidar¹ a doida, isolada e agreste no seu jardim.

  Como era mesmo a cara da doida, poucos poderiam dizê-lo. Não aparecia de frente e de corpo inteiro, como as outras pessoas, conversando na calma. Só o busto, recortado numa das janelas da frente, as mãos magras, ameaçando. Os cabelos, brancos e desgrenhados. E a boca inflamada, soltando xingamentos, pragas, numa voz rouca. Eram palavras da Bíblia misturadas a termos populares, dos quais alguns pareciam escabrosos, e todos fortíssimos na sua cólera.

  Sabia-se confusamente que a doida tinha sido moça igual às outras no seu tempo remoto (contava mais de sessenta anos, e loucura e idade, juntas, lhe lavraram o corpo). Corria, com variantes, a história de que fora noiva de um fazendeiro, e o casamento uma festa estrondosa; mas na própria noite de núpcias o homem a repudiara, Deus sabe por que razão. O marido ergueu-se terrível e empurrou-a, no calor do bate- -boca; ela rolou escada abaixo, foi quebrando ossos, arrebentando-se. Os dois nunca mais se veriam. Já outros contavam que o pai, não o marido, a expulsara, e esclareciam que certa manhã o velho sentira um amargo diferente no café, ele que tinha dinheiro grosso e estava custando a morrer – mas nos racontos² antigos abusava-se de veneno. De qualquer modo, as pessoas grandes não contavam a história direito, e os meninos deformavam o conto. Repudiada por todos, ela se fechou naquele chalé do caminho do córrego, e acabou perdendo o juízo. Perdera antes todas as relações. Ninguém tinha ânimo de visitá-la. O padeiro mal jogava o pão na caixa de madeira, à entrada, e eclipsava-se. Diziam que nessa caixa uns primos generosos mandavam pôr, à noite, provisões e roupas, embora oficialmente a ruptura com a família se mantivesse inalterável. Às vezes uma preta velha arriscava-se a entrar, com seu cachimbo e sua paciência educada no cativeiro, e lá ficava dois ou três meses, cozinhando. Por fim a doida enxotava-a. E, afinal, empregada nenhuma queria servi-la. Ir viver com a doida, pedir a bênção à doida, jantar em casa da doida, passaram a ser, na cidade, expressões de castigo e símbolos de irrisão³ .

  Vinte anos de uma tal existência, e a legenda está feita. Quarenta, e não há mudá-la. O sentimento de que a doida carregava uma culpa, que sua própria doidice era uma falta grave, uma coisa aberrante, instalou-se no espírito das crianças. E assim, gerações sucessivas de moleques passavam pela porta, fixavam cuidadosamente a vidraça e lascavam uma pedra. A princípio, como justa penalidade. Depois, por prazer. Finalmente, e já havia muito tempo, por hábito. Como a doida respondesse sempre furiosa, criara-se na mente infantil a ideia de um equilíbrio por compensação, que afogava o remorso.

  Em vão os pais censuravam tal procedimento. Quando meninos, os pais daqueles três tinham feito o mesmo, com relação à mesma doida, ou a outras. Pessoas sensíveis lamentavam o fato, sugeriam que se desse um jeito para internar a doida. Mas como? O hospício era longe, os parentes não se interessavam. E daí – explicava-se ao forasteiro que porventura estranhasse a situação – toda cidade tem seus doidos; quase que toda família os tem. Quando se tornam ferozes, são trancados no sótão; fora disto, circulam pacificamente pelas ruas, se querem fazê-lo, ou não, se preferem ficar em casa. E doido é quem Deus quis que ficasse doido... Respeitemos sua vontade. Não há remédio para loucura; nunca nenhum doido se curou, que a cidade soubesse; e a cidade sabe bastante, ao passo que livros mentem.

(Contos de aprendiz, 2012.)

¹ lapidar: apedrejar.

² raconto: relato, narrativa.

³ irrisão: zombaria.